
«Ареалы» — работа, появившаяся из практики совместного письма трех поэтесс: Инны Краснопер, Анны Родионовой и Дарьи Фоменко. Несколько раз на протяжении месяца в заранее определенное время мы вносили свои реплики в общее цифровое пространство, дополняя написанное нами ранее и синтезируя среду взаимодействия. Насыщенностью текста показано движение во времени: ранние записи самые темные, поздние — самые прозрачные. Способы контакта с местом и записями друг друга могли быть разными: от разметки, попыток мимикрии, робкого стилистического сближения до игры и противоречия. Что значит располагаться в одном пространстве? Быть рядом и действовать? Как можно определить границы? Могут ли возникнуть места встречи? И, если да, то как в них или на пути к ним изменятся наши языки? Как учесть уязвимые зоны, находясь по соседству? Эти вопросы, как нам кажется, касаются сейчас далеко не только письма. Мы попробовали исследовать их на практике.
пространство общего. общения. маркирующее. марающее. слипшееся. вбирающее. выбирающее раз. запоминающее. утопающее
пространство отстраивания от. усложняющее. упрощающее через сложность. каждый следующий шаг приближает или удаляет
вдоль или поперёк
пространство имеющее более двух координат
говорящее с нами. безднами. безъязыко плесенью чистенькой
просто знаки при знаки при
сесть. уходить в лужу. в loosen
вливать врезать
растущее раз
дельно
прикладывая усики. отслеживая от рук
ребя
На мой взгляд, эта работа является попыткой прикосновения сразу к нескольким проблемам. С одной стороны, здесь поставлен вопрос о возможности/невозможности общего языка — стилистического, понятийного, визуального, территориального. Но и общего языка в бытовом смысле, то есть просто способности договариваться. Поэтому очень важно было сделать эту работу непредсказуемой и процессуальной. Здесь нет общей точки, в которой всё должно собраться, ведь поиск общего языка не обязательно предполагает успешную коммуникацию.
Поэтому этот проект получился почти исследовательским. Что было бы, если бы три разных способа быть на границе языка попробовали найти себя и друг друга из разных точек? Я думаю, поэтому состав участниц оказался именно таким: на фоне довольно непохожих поэтик, наши способы изучать пограничья языка с помощью кроссмедиальных практик дополняют друг друга.
Наконец, здесь есть место и проблематизации индивидуального авторства. Я считаю, что писать по-настоящему в одиночку, изолировано от других людей и процессов, невозможно: письмо — это то, что конституируется средой, иными текстами и практиками, вайбами, мыслями других, поддержкой тех, кто рядом, едва заметными вещами. Здесь этой неединичности хотелось дать свободу и видимость.
Для меня это проект об исследовании письма и его субъективности : (не)возможность разделить говорение (и его структурирование) с другим, постоянное нащупывание границ и стремление к диалогу-полилогу, в ходе которого создается единое целое общего текста; балансирование между ограничениями – временными, пространственными, смысловыми – и свободой откликаться на чужое, иметь его в виду здесь и сейчас – иногда сложно, иногда интересно – но в целом абсолютно удивительно – как еще одна попытка обнаружить схожее/различное и до чего-нибудь договориться.
Шаг 1
Переживала, что мой первый шаг будет сверху – устрашающая белая пустота : почему-то в моей голове всегда представлялись ходы снизу. Концепт первого шага придумала, пока шла по улице и смотрела на облака : внутреннее болезненное ощущение разрозненности совместилось с ощущением, что небо остаётся целостным, хотя иногда в каждом его кусочке выглядит по-разному. Подумала, что это подходит и под проект, гипотетически и формально объединяющий разные языки.
[11 июля]
Переживала, что мой первый шаг будет сверху – устрашающая белая пустота: почему-то в моей голове всегда представлялись ходы снизу. Концепт первого шага придумала, пока шла по улице и смотрела на облака: внутреннее болезненное ощущение разрозненности совместилось с ощущением, что небо остаётся целостным, хотя иногда в каждом его кусочке выглядит по-разному. Подумала, что это подходит и под проект, гипотетически и формально объединяющий разные языки.
В день накануне села формулировать. Получилось громоздко. Подумала, что текст всегда пишется как некая продолжительность, а тут нужно сделать небольшой кусок, который был бы отдельным, но не был целостным – как замкнутая фраза, содержащая мысль/идею/концепт/образ, но предполагающая возможность разных продолжений.
Для этого нужно сформулировать небольшое количество слов так, как будто они из моего большого текста – иначе внутренне казалось, что отрывистость сразу похожа на тексты Ани или Инны, которые всё равно присутствуют где-то там в голове во время совместной работы. Села перечитывать свои тексты – и длинные последние, и вернулась к «апологии тьмы» – как раз из-за её визуальности и в целом мне не очень свойственного, но всё-таки моего языка. Под конец удалось сформулировать что-то похожее на моё – осталась довольна.
Сначала хотела вводить реплику под конец, чтобы сразу увидеть другие, но потом подумала, что не страшно начать. Минут 40 двигала туда-сюда нижние строки – оговоренный час как ограниченное пространство для перфекционизма, в какой-то момент усилием воли свернула окно.
Испугалась, не слишком ли тотальной получилась реплика про облака разных форм, на которые стали похожи наши первые шаги – но потом решила, что не страшно – впоследствии она затеряется среди других.
там где совокупность
всех возможных форм облаков называется небо
всех возможных форм облаков
называется небо
[15 июля]
Пробежалась глазами по репликам сразу после первого шага, но плохо запомнила (в том смысле, что над ними не думала внутри повседневности). Потом были сильные личные потрясения, ни о чем другом не могла думать совсем.
За день или два до инпута посмотрела на фрейм и поняла, что интуитивно свой следующий шаг хочу поместить левее и ниже Аниного. Продолжение? или растерянность от непонимания, как выстраивать взаимодействие – а здесь прямой ответ/добавление (с репликой Инны так было бы сложнее).
Начала придумывать текст. В первую очередь – исходя из внутреннего сегодняшнего состояния, потом Аниной реплики – потом своей – и с опорой на темы/формальное устройство первого шага Инны. Хотелось сделать (грамматически, синтаксически, тематически) как построение дальше своего – но и продолжение других реплик тоже (трудно разорваться/сориентироваться/соединить).
Заранее расположила слова интуитивно. Во время расположения шага старалась (перфекционизм) оставить желаемое/ощутимое (рядом с Аней) и сохранить визуальное соответствие с другими (своей – наискосок, Инниной <хорошее слово> – по горизонтали).
Боялась подходить слишком близко к чужой: кажется, Аня тоже что-то хотела там сделать – чего и опасалась в таком формате – задумывания на одно и то же место <в этот раз намеренно зашла в начале часа: но успела уловить ещё до введения схожесть с новой репликой Инны>.
Уже сложность с желанием немного редактировать/сдвинуть предыдущее – хотя и стараюсь воспринимать все прошлые реплики (чужие в т.ч.) окаменевшими, как бы выстраивая новое вокруг них – <и тем больше переживание о каждом шаге из-за его неизменимости после>.
С другой стороны, исследовательский характер расслабляет и радует: чувствую невозможность 'совершить ошибку' – и длительность процесса позволяет иногда выпадать из него (частично – как возможность спонтанности, неполной продуманности, отсутствия тотального контроля) – как невозможность перманентной готовности к поэтическому.
или точки покрывают области дня
собираясь в знаки блуждающие
по поверхности
[18 июля]
Мало времени получилось: приступила только накануне, совмещала опыт копания в камнях тем же вечером и все предыдущие реплики. Сначала что-то о своём, краткое, потом с опорой на прошлый шаг: после 'затвора' и 'молнии' поняла, что хочу сделать про это – и почти сразу форма молний: думала все слова сделать из них – но показалось, что слишком нагружено будет – и тут же пришло примерное место.
В этот раз неожиданный сдвиг планов, поэтому пришлось загружать с телефона в короткий период: накануне много тренировалась и заранее расположила буквы, проверила на черновой доске.
Всё равно очень долго вводила потом, двигала в разные стороны – не уверена, что хорошо получилось, молнии друг с другом не очень срослись (хотя проверяла не раз!): думаю тайно их сдвинуть чуть-чуть (хотя скрины меня выдадут – и эта речь тоже): в общем, сумбурный шаг получился – но это не так уж и плохо, наверное: течение, длительность, разность состояний.
перекатывать камни
как волны точить
и следы находить
ослепительной вспышки
[23 июля]
Почувствовала, что сложно придумать новый шаг: протяженность в пространстве – и сложность перманентной вовлеченности в поэтическое – к тому же кажется, что мы совсем разошлись в разные стороны <хотя скорее похоже на волны, которые то смыкаются, то отталкиваются>.
В этот раз получается что-то совсем своё, как рефлексия нашей работы – но тем не менее находятся нечаянно пересечения с репликами предыдущими Ани и Инны.
Ещё неожиданно было – (не сразу заметила) – увидеть кусочек шага, встроенный прямо в мой предыдущий шаг и полностью меняющий его внутренний визуальный образ – как будто другая, более сложная для принятия, степень совместной работы, к которой ещё нужно привыкнуть.
В целом небольшая усталость – но это, наверное, из-за нахождения вне привычного контекста [в бытовом плане]. Очень сложно из-за невозможности редактировать – как будто всё заточено под твоё состояние в один конкретный час времени – а оно не всегда бывает рабочим, и не всегда потом остаёшься доволен получившимся: может быть, спросить/предложить (про) возможность небольшого редактирования в самом конце (наверняка предполагается, не помню).
протяженность в пространстве
как способ фиксировать время
между словом и отражением
в раковине чужой
[26 июля]
Подумала, что всё равно, конечно, основной темой остаётся коллективное письмо – то есть это изначально мета-проект не только по форме, но и по содержанию. Сложно ориентироваться сразу на обе реплики как будто – сейчас наконец решилась отреагировать на форму Инны (хотела ещё в прошлом шаге, но не хватило сил) – и врезаться в-глубь слов.
Сейчас кажется, что всё-таки хватит и 8 шагов – и завершить так быстро не страшно : уже получается очень полно, много и разрозненно : ещё интересно, будет ли какая-то интенция к соединению в конце. Ещё думаю, что, возможно, стоило больше ограничить себя формально – иначе получается слишком большая свобода /пространственная\тематическая и тд/, которая отчасти скрывает непосредственно исследовательскую сторону (хотя она остаётся, конечно, и в целом сам ТЕКСТ получается очень здорово).
Немного не хватает коммуникации вокруг текстов/реплик : этот дневник – тоже, может быть, восполнение (хотя задумывала изначально как запись именно текстовых ощущений/трансформаций) : думаю, может быть, стоит рассказать о нём – и какую часть показать потом (наверное, всё).
Очень нравится фрагмент, который получается в правом верхнем углу : там действительно складывается какая-то коммуникация/наслоение/разрастание – и при этом сохраняется цельность : остальные фрагменты слишком разрозненные пока что, но ещё несколько шагов есть.
Иногда чувствую желание сдвинуть какую-нибудь уже существующую реплику, чтобы совместились новая и другие прежние (независимо от авторства последних) – и немножко смеюсь над собой : визуальное контролирование неизбывно.
В целом ощущаю всё-таки небольшой недостаток свободы (другой) : работа над визуальным это всегда гармонизирование пространства – а тут отвечаю только за небольшой кусочек, и ничего невозможно поделать с тревогой от итоговой неоднородности – хотя этого не так уж много, просто чувствую иногда.
Местами перестала различать чужие шаги – что было позднее добавлено, что раньше – и авторство тоже иногда (но редко) : может, это и хорошо.
Ещё во время прошлого шага полунамеренно два (три) слова поставила отдельно – посмотреть, нарастёт ли на них что-нибудь – как водоросли на скалах (лоза на ветви).
слово молчания слом
посмотри как спадают падают три
напиши сотри со-пиши
[31 июля / 1 августа]
Совсем не было времени придумать своё, как было раньше, поэтому почти что прямо перед инпутом погрузилась в предыдущие чужие шаги и стала их дополнять. Этот опыт нечаянный [для моей обычной практики], но тем самым и интересный [хотя я думала таким образом последний шаг сделать, а до него уже скоро совсем – и потому переживаю]: но опыт как раз правильный и замечательный – именно отсутствия своего голоса и слияния с чужим: то есть в этом шаге совсем не будет меня скорее всего, буду только я-часть-текста [заметила, что и другие участницы немного в эту сдвигаются сторону в предыдущем шаге, и действительно становится всё труднее различить, кто есть кто – может, за ними следую].
Точечные дополнение с опорой на текст исключительно – может, получилось как раз от себя отлепиться – до этого было скорее: собственный сюжет, переживание [как обычно с текстами], но адаптированный под окружающие реплики, коммуницирующий с ними – сейчас стратегия категорически изменилась – и, возможно, такой же останется. К 'чужой ракушке' [раковине! позднее дополнила, потому что увидела, что такое именно слово!] пока никто не пришел, интересно, что будет в этот раз [я то местечко оставлю наверное на следующий шаг].
<перенесли инпут , но я решила оставить всё как есть – для чистоты импульса (хотя может ещё передумаю)>
Задумалась, влияет ли на восприятие нами этого проекта выбранная Аней обложка нашего чата в телеграме.
иди
про
слушай
зрения
оттиск
искать
вол
[7 августа]
Реплику (большую часть) придумала сразу : был большой перерыв, вернулась уже перед шагом и расположила визуально: есть ощущение законченности, как будто не знаю, что добавить ещё, поэтому остальное – небольшие штрихи ; хочется что-то связующее воедино – и пространственно, и во времени, и между нами тремя (или о нас троих – продолжить/закончить). Волнительно, что скоро конец, последний шаг : над ним хочу подумать основательно, сидеть перечитывать много раз – посмотрим, как выйдет.
Кажется, как будто получилось не утратить себя [или не получилось утратить себя] полностью : но при этом обогащение большое чужими языками – особенно языком/способом Инны, постоянная интенция к распадению на кусочки и рассматриванию.
Очень радостно, что Аня увидела небо : как будто то, чего ожидалось – но тем не менее удивительно : подумала, что сегодняшняя реплика моя будет немножко вихрем, если получится : сводки погоды. И еще мы в очень разных пространствах географически, думала много об этом – как и таком соединении тоже.
Переживаю, что с телефона и с компьютера иногда немножко по-разному выглядит : возможно, придётся ещё в конце как-то редактировать/сверять – но по мелочи.
Ещё подумала, что совсем отстранилась от стороны начала условной/своей – только как первая точка, а потом абсолютно в разных местах : не знаю, так и должно было быть – или это я расслабилась : кажется, должно.
[ещё поняла, что ни разу не меняла шаг прямо во время инпута : всегда вводила то, что придумывала заранее : интересно, как это было у других участниц]
в раковине что разворачивается постепенно
id
выросла каждая из
[10/12 августа]
Инна написала про неохотность – и я поняла, что тоже устала – в том смысле, что не уверена, что и где можно добавить – но сейчас нужно придумать как будто что-то важное – завершить (или наоборот не придумывать – устраниться тихонько).
Пыталась всё перечитать/прочитать – и поняла, что это ужасно сложно сейчас – и всё кажется очень разрозненным : даже завидую тем, кто увидит это впервые сразу как единое целое : может быть – и вероятно даже – они больше смогут сказать об этом тексте, чем мы сами.
Думаю ещё об этом дневнике как о дополнительной индивидуальной работе. Стоило ли делать это? Не отвлекло ли меня его ведение от чего-то, не помешало ли влиться в другие речевые потоки? С другой стороны – много удивительных открытий для себя самой в разнице ощущений, освоении пространства/соседства/диалога/коммуникации/других языков. Изменилась ли наша цель в течение написания? Стоило ли нам больше разговаривать об этом? Сблизились мы или разошлись? Думаю, ещё поговорим об этом – но сейчас, перед последним шагом, всё кажется таким же неясным. Хотя одно очевидно – что это точно повлияло на письмо собственное – что много нового узналось/почувствовалось/удалось прихватить себе.
В моих текстах последние фразы всегда самые важные, а последние визуальные шаги – структурирующие пространство – поэтому, может быть, и сложно придумать, как здесь выстроить завершение. Ещё думала о том, что хронологически последовательные фразы/ответы в визуальности обретают иную последовательность – и это бывает сложно уловить при долгом создании.
[ничего не получилось придумать вовремя, поэтому предложила перенести : всё-таки последний шаг это как-то очень волнительно, потому что я выбрала, видимо, всё-таки завершающую стратегию]
[опять вернулась совсем накануне – и опять ничего не могу придумать : наверное, он действительно закончен уже так или иначе – нужно только поставить точку.]
[поэтическая филигранность : попросила отложить шаг ради двух слов! : но действительно ничего невозможно больше]
Ещё подумала, что почти не ориентировалась на свои же шаги (кроме раковины) – и даже забыла немного, что там писала.
Ну что ж, вот мы это и сделали!
точка
тишина